Un recuerdo

Papaloapan río

VIAJE A TUXTEPEC

Hace veintidós días diluvia en la Sierra de Oaxaca
y el lodo corre entre las piedras, los ranchos, las raíces
hasta dar en las aguas, ya pesadas y sombrías,
del Papaloapan y el Tonto,
hinchados de rumores como reses muertas.
Voy con la frente apoyada en la ventana del bus
sintiendo el sudor del vidrio y mirando,
por entre los hilos de lluvia que resbalan,
un paisaje de aguas anegando corrales y plantíos
y la autopista Veracruz-Tuxtepec,
donde mi bus, como un viejo buey exhausto,
jadea.

MDM

(Tuxtepec, México, 1981.)

Anuncios