RAFAEL ADOLFO TÉLLEZ / 3 POEMAS

2012-12-11_1

EL UMBRAL DE OTRO CIELO

Se fueron yendo casi todos
y ahora,
en el umbral de otro cielo han puesto
sus sillas de anea.

Llevan con ellos sus enseres.
En un carro doblan ese recodo
que les aleja de su calle,
cargando la mesa
en que antes, en torno al hervor
de los puros alimentos, solían reunirse.

Alzan su pálida cuchara
con el gesto de quien ya no estará más
aquí sobre la tierra.

Y no entonan canto alguno
porque el mundo es áspero
y duro y frío.

Llevan en ese carro
del que tiran dos viejos mulos,
bajo el sol del ocaso,
una lámpara, ropas, un cuaderno,
dos o tres retratos…

Saben que no volveremos a encontrarnos.

UN VIEJO CAFÉ

La lluvia es siempre joven.
Viene de lejos.
Trae alhajas de su paso por comarcas invisibles.

Pasa con su traje de aldeano al viento.
La lluvia siempre es joven,
pero el hombre que la mira, en la mesa vacía
de un café, sabe que su noche avanza.

Palpa las piedras en que cayeron otras lluvias,
no lejos de aquí, en otro café.
Quizás en esta misma calle,

mientras se oían pasos severos de gentes de otro siglo,
voces de mujer, tintineo de cucharas
que son ya niebla en los espejos.

La lluvia llega, de tiempo en tiempo,
y esparce su luz en el umbral del café
donde el hombre escribe.
Sólo él ha envejecido.

CALLE SANTA MARÍA

Antes de ahora, aquí hubo vientos y sombra
y cruces de barro en los zaguanes.
Todavía un rumor de carros
viene y va sobre las piedras
de la pequeña calle
donde, sentadas en el umbral,
unas campesinas con luto custodian la puesta de sol.
A mi paso, en un dialecto olvidado
escribo
cosas que no te dije.
Tu dulce alegría de muchacha
que se mira al espejo
y no sabe
que en su piel pervive aún el oro
de todos los veranos.
Antes de ahora, aquí hubo dioses de greda
cuyos nombres no recuerda nadie.
Pienso, mientras empujo la pesada puerta,
que en esta calle
sólo es verdad tu cuerpo,
tus pechos altivos como hogueras en la noche
de San Juan.

Pero tú callas.
Pero tú ignoras las cosas que yo amo.

____________________________
Rafael Adolfo Téllez (Palma del Río, Córdoba, España, 1957). Ha publicado los poemarios Si no regresas junto al portón oscuro (1988), Quienes rondan la niebla (1993), Los adioses (1996), La rosa del mundo (1997), Muertes y maravillas (2004) y Los cantos de Joseph Uber (2011).

Anuncios