SALA DE ESPERA

Raúl Rivero

A la casa caraqueña del poeta Teódulo López Meléndez (Barquisimeto, Venezuela, 1945) los huéspedes no llegaban para dormir. Entraban, sin saberlo, condenados a una vigilia permanente, a una tertulia de poesía en la que, cuando los invitados se quedaban sin un solo verso que leer o recordar, el anfitrión cambiaba la voz y se ponía a recitar sus traducciones de Pessoa, Ungaretti, Quasimodo o Montale.

Los escritores que no podían presentarse en aquella sala porque estaban lejos, llamaban por teléfono o enviaban epigramas por telégrafo con unos textos que parecían escritos por desahuciados o locos de remate : «Yo miré desesperado los labios tuyos». Celebrábamos esa línea robada a un poema del dueño de la casa y se ordenaba descorchar otra botella.

T. López Meléndez

De repente nos teníamos que ir y dejar a Teódulo que regresara a sus columnas, a sus ensayos, sus cuentos y sus novelas, mientras se acumulaban sobres con telegramas que ya nadie abriría, ni Manolo Díaz Martínez, que se quedaba porque tenía allí un pedazo de su casa habanera.

Como ha pasado tanto tiempo y se han producido muchos viajes definitivos, los de entonces seremos otros si podemos volver a reunirnos. Los únicos que no han cambiado son los poetas extranjeros que Teódulo tradujo.

Con sus versos me quedé en el año 2007 cuando salió una antología, Viaje en la comedia. Entre las novelas están El efímero paso de la eternidad y La forma del mundo. Y en su obra ensayística aparecen libros como Introducción a la política, Reflexiones sobre la República, Pessoa, la respuesta de la palabra y Por el país del hombre.

Sigo, eso sí, sus piezas de periodismo y recuerdo su generosidad de anfitrión, la intensidad de las veladas en su casa y creo que volveremos pronto, aunque Teódulo se vea obligado a escribir esto sobre Venezuela: «El país da muestras falsas de vitalidad quedándose en lo superficial y en lo anecdótico. El país carece de oxígeno… El país se solaza en la mediocridad y en el absurdo… El país da lástima».

[El Mundo, Madrid, 20/3/2012.]

Anuncios