Manuel Díaz Martínez

El 24 de marzo se cumplieron treinta años del golpe militar que depuso a la presidenta María Estela Martínez de Perón e impuso el terror en la Argentina hasta 1983. La vesania con que la Junta Militar surgida de aquel cuartelazo reprimió todo intento de resistencia popular originó un número sobrecogedor de torturados, asesinados y desaparecidos. En la Argentina, un país que en el siglo XIX sufrió la diabólica tiranía de Juan Manuel de Rosas, no se duda en afirmar que en la historia de la nación no hay nada comparable a la tragedia colectiva desatada por los golpistas en 1976.

Hace unos días, en presencia de funcionarios del gobierno cubano y miembros del cuerpo diplomático, el embajador argentino en Cuba desveló en La Habana una tarja conmemorativa de la tenebrosa efeméride. Una leyenda en dicha tarja clama por que nunca más se cometan crímenes de Estado.

La asistencia de funcionarios castristas a ese acto es un ejercicio de cinismo abyectamente aceptado por el gobierno de Kirschner, que de nuevo se propone abstenerse de votar contra Castro en la Comisión de Derechos Humanos de la ONU. Y digo esto porque hace tiempo que no son un secreto las magníficas relaciones que hubo entre la dictadura cubana y la argentina, o sea, entre Fidel Castro y el general Jorge Rafael Videla, principal cabecilla de la Junta Militar.

A quienes deseen conocer los detalles de la complicidad entre ambas dictaduras les recomiendo darse un paseo por Internet. Si siguen mi consejo, verán cómo, a cambio de créditos comerciales concedidos a Cuba por la Junta Militar (357 millones de dólares sólo entre 1976 y 1978), Castro invitó a Videla a la Cumbre de Países No Alineados celebrada en La Habana en 1979 (el comodoro Carlos Cavándoli representó a la Junta) y, siguiendo los pasos de sus protectores soviéticos, también socios comerciales de los espadones argentinos, empleó su influencia internacional, entonces muy notable en el Tercer Mundo, para impedir que la Junta fuese condenada en la ONU por pisotear los derechos humanos.

Cuando los delegados soviéticos y cubanos votaron en Ginebra contra la condena a la Junta, en la Argentina proliferaban los campos de concentración y los antros de tortura, y se practicaba el lanzamiento al mar, desde aviones, de prisioneros. Asimismo se practicaba —estaba en el menú de tormentos— la violación de las mujeres detenidas. Los hijos causados por las violaciones, nacidos en enfermerías secretas, eran distribuidos como mascotas entre los personeros del régimen. Son éstos los niños “perdidos” que las abuelas de la Plaza de Mayo siguen buscando. (Humor negro de la historia: Hebe de Bonafini, dirigente de las abuelas, adora el castrismo.)

Como ha dicho el escritor argentino Juan José Sebreli, “esta relación idílica entre Cuba y la dictadura militar culmina en la Guerra de las Malvinas, cuando recorrió el mundo la foto de nuestro canciller [el de la Junta, claro] abrazado con Fidel Castro”.

Publicado en el periódico La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 2006.

En teatro, el monólogo es un género que goza de añejo prestigio. En él han desplegado su talento grandes dramaturgos de diversas épocas y naciones. Pero, en política, el monólogo jamás ha servido para nada bueno. A la corta o a la larga ha sido fatal. Esto, por ejemplo, lo saben bien los españoles, quienes hasta hace quince años estuvieron padeciendo un monólogo que duró treinta y seis. Los países apasionados, y España es uno de ellos, son fáciles presas del romanticismo, y el romanticismo es el padre y la madre del monólogo. No del monólogo como género, sino como sistema.

Hay países que no salen de un monólogo para entrar en otro. Cuando Rafael Alberti declaró, en su última visita a México, que a él le gustaría que la gente se muriese hablando, al momento pensé que en tales países sólo una persona muere como quiere Alberti. Las demás mueren oyendo.

La política es, o debe ser, una actividad colectiva, de participación, de coparticipación, de debate. El monólogo, en cambio, es el discurso de un solo hombre —de un solo hombre que con el tiempo suele convertirse en un hombre solo. De ahí que, aunque en este mundo ha habido demasiado monólogo en política, en esencia se nieguen recíprocamente política y monólogo.

Si el ciudadano nada más tiene derecho a oír (llega el momento en que el monólogo es tan prolongado que no se escucha sino que sólo se oye), el país pierde ideas, criterios, sugestiones, algunos quizá brillantes, que se quedan atascados en la garganta del ciudadano. El ciudadano, así, llega a ver, en el más absoluto silencio, que las cosas van por un lado y el monólogo por otro. Recordemos a aquel ciudadano soviético que se presentó en un hospital de Moscú pidiendo que lo atendieran con urgencia, y al mismo tiempo, un oculista y un otorrinolaringólogo porque estaba tan grave que no veía lo que oía.

Cuando un monólogo se constituye en poder político, aparece la autocracia. Y, ya se sabe, en la autocracia al ciudadano le está reservada la misión de conformarse con que en la repartición de órganos no alcanzara sino orejas. Por supuesto, tendrá que usar también las manos porque el monólogo en el poder exige ser aplaudido. Se conoce que el único dilema admisible en una autocracia es el de escoger entre decir sí antes o decir sí después.

A simple vista parece que lo opuesto al monólogo es el diálogo. Sin embargo, hay diálogos que no son más que monólogos a varias voces, o con eco. Son monólogos corales. Porque ha de saberse que existe el monólogo polifónico. En éste, que admite también la denominación de monólogo grosso, un grupo de voces concertantes reproduce, punto por punto y coma por coma, lo que dice la voz prima, que impone el discurso —por lo general desconcertante.

En la variante de monólogo grosso, el conjunto de voces concertantes debe mostrar una agilidad felina para adaptarse de inmediato a los cambios que, de vez en cuando y siempre en defensa del monólogo, introduce la voz principal. Por este motivo, no se hallarán mejores ejemplos de armonización que los parlamentos de países con monólogo en el poder. Estos parlamentos son prodigiosos orfeones cuya tarea consiste en preservar la unidad del monólogo.

Publicado en La Provincia, de Las Palmas de Gran Canaria, el 22 de octubre de 1991. Este artículo, que envié desde La Habana, marca el inicio de mi colaboración con La Provincia, periódico para el que continúo escribiendo.

En artículo publicado en La Nación de Buenos Aires, “El periodista que buscó el poder”, Tomás Eloy Martínez sostiene que ese muestrario de contradicciones que fue Jacobo Timerman “buscó el poder, lo aduló, se alió con él, pero nunca le fue sumiso”. De Gabriel García Márquez puede decirse otro tanto, menos lo último.

A muchos nos intriga que García Márquez asuma gustosamente, como un privilegio, las faenas de escriba y recadero de un déspota que arrastra una historia pavorosa de delitos y delirios. Para encontrar las razones o sinrazones de esta disfunción moral, el profesor Ángel Esteban, de la Universidad de Granada, y la investigadora belga Stéphanie Panichelli se entregaron a una meticulosa pesquisa, cuyo resultado ha sido la historia de una pasión cortesana.

Que esa pasión ha resultado más fácil de historiar que de explicar es lo primero que advertimos en Gabo y Fidel. Paisaje de una amistad.

Singulariza las relaciones entre García Márquez y Fidel Castro la amistad íntima que los une desde hace un cuarto de siglo, tanto más rara cuanto que el dictador, según lo que se sabe, no ha profesado una amistad semejante a ningún otro intelectual, ni cubano ni extranjero, de los muchos que le han sostenido la vela. El enigma que Esteban y Panichelli han intentado desvelar a lo largo de las trescientas y tantas páginas de su libro —con las que han incrementado nuestra perplejidad— radica en esta pregunta: ¿cómo es posible que García Márquez, detractor del estalinismo, usufructuario insaciable de la libertad de expresión, enemigo de la pena de muerte y benefactor de presos políticos (de los que su amado líder encarcela), sea amigo entrañable de Fidel Castro, un hombre que no cree en la amistad sino en la obediencia?

Si es cínica la coartada de su afinidad literaria con Castro, sostenida por García Márquez para explicar su devoción teresiana por éste, no basta, para entender tal devoción, la curiosidad por el poder que, tanto en su conducta como en su escritura, manifiesta el inventor de Macondo. ¿A esas razones se puede atribuir que se haya convertido en un impúdico falsificador de la realidad cubana, en un botafumeiro del dictador y en un agente diplomático de éste para misiones especiales? ¿A esas razones se debe que en la Cuba del racionamiento y los balseros disfrute de prebendas palaciegas —residencia, servidumbre y auto de lujo incluidos— otorgadas por el Patriarca real?

En Gabo y Fidel se cuenta que Raúl Castro le dijo a un ministro soviético, refiriéndose al sonriente hijo de Aracataca: “por fortuna no es comunista, porque si lo fuera no nos sería tan útil”. Lo mismo pudo haber dicho Goebbels de Leni Riefenstahl, quien se murió negando haber sido nazi.

Lo históricamente trascendente no es, en fin de cuentas, con quién un creador importante intercambia libros y sale de pesca, por más que eso pueda intrigarnos o escandalizarnos, sino a quién y para qué es útil. Y esto, en el caso del colombiano, queda claro en Gabo y Fidel. Paisaje de una amistad: es útil a un dictador y a su dictadura.